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Hace ya bastantes años -en concreto en 1972- que M. Vázquez
Montalbán creó al detective Pepe Carvalho, testigo desencantado y
cínico de los últimos veinticinco años de la historia de España y
ocasional trasunto del propio autor. De las más de veinte novelas de la
serie sólo en El laberinto griego (1' ed. en Planeta, 1991) su escéptico
protagonista suelta alguna rienda a su sentimiento amoroso y permite
que en ella aparezcan unos cuantos de los más notorios tópicos
amatorios. La trama es muy simple. Carvalho se enamora a primera
vista de una francesa, Claire, que acude a su despacho para que le
busque a Alekos, un griego del que está enamorada y que a su vez la
dejó por Dimitros, otro griego.
La irrupción de Claire ante el detective provoca el flechazo con sus consi-
guientes signa amoffi-
Sólo	 cuatro, quizá cinco 	 veces, le 	 había dolido 	 el 	 pecho 	 de 	 aquella
manera. 	 Hay 	 mujeres que 	 duelen 	 en 	 el 	 pecho 	 al 	 contemplar 	 la
contención 	 exacta 	 de sus 	 carnes 	 y	 basta 	 que 	 te 	 miren 	 para 	 que 	 la
patada 	 de 	 plomo 	 te rompa 	 el 	 esternón 	 y	 una 	 dulce 	 asfixia 	 impida
pensar 	 en 	 la 	 existencia del 	 aire. 	 Pero 	 a 	 veces 	 les 	 basta 	 estar, 	 aparecer
sin que tengas tiempo de 	 analizar las 	 razones; 	 es 	 su 	 presencia, su estar
en 	 el 	 mundo 	 el 	 que vacía 	 el 	 tiempo 	 y	 el 	 espacio, 	 desparramando 	 la
angustia 	 esencial, 	 la 	 primera 	 angustia 	 del 	 primer 	 hombre 	 cuando 	 se
sintió 	 convocado 	 por la 	 primera 	 mujer 	 (...) 	 Se 	 sintió 	 tan 	 conmovido
que 	 tuvo 	 miedo 	 primero 	 y	 luego 	 una 	 indignación 	 repartida 	 contra 	 sí
mismo 	 y contra 	 aquella 	 desestabilizadora de 	 su 	 equilibrio 	 (p. 	 10).
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Lo que sigue es la lógica descriptio pulchritudinis, tanto la que Carvalho hace de
Claire,
Era tan hermosa que Carvalho tardó unos instantes en darse cuenta de que
iba acompañada. Sobre todo los ojos, construidos con piedras preciosas aún no
clasificadas por ningún geólogo y aquellos cabellos miel oscura, espesos
también como las mejores mieles oscuras, acariciantes de una cabeza de diosa
dulce, la piel de melocotón sazonado, boca besadora de palabras (p. 11).
como la que ésta hace de Alekos:
...pero 	 era guapísimo. Tenía 	 un 	 cuerpo de 	 atleta 	 griego
adolescente, 	 a pesar 	 de que 	 estaba 	 a 	 punto de 	 cumplir 	 los
treinta años y en cambio su rostro era el de un marino griego
actual, 	 curtido, con unos bigotes
	
a 	 la 	 turca 	 y algunas 	 entradas.
Desnudo
	
parecía un 	 adolescente poderoso 	 con 	 la 	 cabeza 	 de
un pirata turco (p. 	 15).
Al detective, corno a Catulo (51), le asalta la lucha interna entre el
deseo de un amor de por vida y el previsible desenlace de los
acontecimientos:
Me gusta 	 demasiado
	
una
	 mujer 	 y 	 no 	 me 	 gusta 	 que
	 me 	 guste
demasiado 	 una 	 mujer. 	 La 	 otra 	 noche (...) 	 quise
	 que 	 se quedara
conmigo para 	 siempre, 	 que 	 cambiara 	 su vida, 	 que
	 cambiara mi 	 vida.
Me 	 irrita sentirme 	 vulnerable,
	 aunque 	 sea durante
	 cuarenta 	 y ocho o
durante setenta y dos horas. Ella se ha marchado o se marchará pronto
y 	 me deja 	 hecho 	 un 	 adolescente,
	 un viejo
	 adolescente con 	 los
colmillos bailones 	 y 	 frustrados
	 (p. 	 118).
Esta idea, la de comportarse como un adolescente o la de que la
adolescencia es la única edad del amor, aparece recurrente en la
historia (v. pp. 62 y 63) debido a que
Hay rincones de adolescencia sensible que permanecen escondidos
en el espíritu y emergen cuando menos te los esperas (p. 107)
La situación en que se ve inmerso era algo que "no le había pasado desde hacía
muchos años y se sentía más ridículo que culpable", lo que da paso al motivo
de la crueldad del enamorado: "Se sentía cruel, legítimamente cruel, como sólo
puede sentirse un animal racional enamorado" (p. 63), porque, otra vez como
Catulo, ya ha experimentado la dulcis amarities del amor:
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Cuando era adolescente y estaba lejos del objeto de su deseo acostumbraba
a descender las Ramblas... había sido fiel al impulso cada vez que
posteriormente se había sumergido en la agridulce imbecilidad del amor (p. 63;
v. también pp. 10-11)
Por su parte, el relato de Claire es Irás pasional. Ella sí que da rienda
suelta a todos sus sentimientos; el tópico de los celos aparece
enseguida en su historia, acompañado de los del rival (rrvalis) y de las quejas
(querellae amoris),
Luego 	 noté que disminuían 	 nuestras
	
relaciones
	 sexuales y	 que su
capacidad 	 de 	 fantasía no era 	 la 	 misma... 	 no 	 dejé 	 pasar demasiado
tiempo y	 le 	 eché 	 en cara su 	 cambio 	 de 	 actitud. 	 Caí 	 en 	 el tópico de
preguntarle quién era la 	 otra. De dar por hecho que había otra. Y él en
vez 	 de 	 tranquilizarme o de hundirme del 	 todo 	 con 	 la verdad, con la
verdad más cruel, me dejó gritar, 	 dejó 	 que 	 me 	 desesperara... (p. 	 21; v
también p. 	 16)
que da paso al llanto de amor (lie/us amoris)
Lloraba desde una profunda angustia interior. Como sólo se llora
cuando se ama. No era un llanto ante la muerte. Era un llanto del
sentimiento amoroso frustrado (p. 22),
y a que ella se convierta en una ¡rata amaras que no sólo insulta al
rival ("Le insulté coino insultan las putas borrachas... "), sino que es capaz de
matar por amor ("A Dimitros quise matarlo ", p. 26). Entre medias no deja nada
por intentar, llegando incluso a recurrir al tópico de la exclusa amatrix
Escenas de este tipo hice todas las que usted pueda imaginarse,
corno dormir una noche en el portal de la casa donde vivía Alekos
esperado a que él se apiadara de mí (p. 26; hay una escena semejante
en Las ceni.¿as de Laura, una de las Tres historias de amor, 1987, p. 45,
de la misma serie).
Uno de los personajes tangenciales de la novela afirma en la p. 60: "El amor es
una enfermedad". Y como bien se sabe, el ramal de amores tiene sus remedia amoris;
a varios de ellos recurre Carvalho: al trabajo:
Ella no había llamado, hasta Biscuter sabía de qué mal se estaba
muriendo, v bien para aplicarse una cura de urgencia, bien porque
necesitaba distanciar todo lo ocurrido, Carvalho recuperó las notas del
caso Brando... (p. 122),
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al alcohol:
Cuando se descubrió a sí mismo Ramblas abajo, siguiendo el rastro del
adolescente que había sido, consiguió controlarse y desviar los pasos para
meterse en Can Boadas, en busca del primer ma_tini--- p. 63; c también p- 10 ,
a la poesía:
Me siento tan inseguro que hasta escribiría poemas (p 119).
o, simplemente, a la vuelta a la realidad para borrar de una vez por
todas de su mente a la pue!!a dijiisrer
Pero de pronto. Carvalho se recuperó a si mismo y se oyó
mascullar- Nos ha jodido. la diosa p- 185)
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